Seseorang yang pernah dekat dan perhatian, misalnya, telah menyangkalmu di suatu percakapan. Sementara, orang yang dulu kau anggap bedebah-keparat, kini jadi yang pertama kali menjengukmu ketika sakit.

Tentu saja ini bukan soal situasi mana yang (membuatmu merasa) lebih baik atau buruk. Keduanya benar-benar canggung. Yang satu meninggalkanmu. Yang terakhir berusaha memahamimu.

Aku telah membebaskan diri dari perasaan-perasaan itu. Di pikiranku hanya ada aku sendiri. Aku mulai terbiasa menjumpai semua yang berubah dan menjadi asing. Aku anggap segala yang hilang serupa langkah pelancong yang meninggalkan kota. Bukan siapa-siapa. Sebab hidup terlalu singkat untuk segala hal yang tak mau akrab.

Dan kalau pun nantinya aku berubah, sedikit hal yang ingin kupertahankan hanyalah kemampuan mengangkat beberapa botol alkohol. Selebihnya adalah lupa.

Hidup benar-benar terlalu pendek untuk tiba-tiba menjadi brengsek.