Saya dibonceng Randa naik vespa untuk menjauh dari kota Manado, Minggu dini hari (17/1/2016). Ia adalah lelaki berwajah imut dengan tatoo di tangan dan dadanya. Telinganya ditindik. Baju hitamnya disablon slogan-slogan revolusioner. Vespanya ekstrim: ceper, panjang, berwarna gelap namun tidak bisa dibilang hitam. Di bagian depannya, dekat lampu, digantung satu boneka - yang lebih mirip jimat daripada hiasan.
Insomnia saya kumat lagi. Hingga pukul 8.30 Wita, ngantuk belum juga
datang. Padahal, saya sudah berusaha sebisa mungkin untuk dapat mimpi. Putar kanan-putar
kiri, mengkhayal, ngobrol dalam hati, mikir serius, mikir ngeres. Percuma. Saya
agaknya mesti cari cara agar bisa memanfaatkan waktu sebaik mungkin – yang sebenarnya
bisa dijawab dengan beberapa teguk captikus.
Saya selalu mengenang Jacob tiap kali terjadi pemadaman listrik. Bukan
karena dia bekerja di Perusahaan Listrik Negara (PLN). Bukan, bukan. Ia bukanlah
seorang yang patut dipersalahkan atas pemadaman listrik bergilir di kota Anda.
Jacob adalah seorang kawan yang tinggal di desa Matandoi, Bolaang
Mongondow Selatan. Dari Manado, ibu kota provinsi Sulawesi Utara, desa tersebut
harus ditempuh sekitar 8 jam perjalanan. Sementara, dari kota Kotamobagu
jaraknya kurang lebih 3 jam.
