T.A.N: Cerita

Seperti Alien yang Baru Pertama Kali ke Bumi

May 05, 2023
0 Comments

Tidak Ada Albert Camus Di Sini: Semacam Refleksi Akhir Tahun

December 24, 2021
0 Comments

Aku bangun pukul 11.30 dengan sedikit terkejut, karena pukul 17.00 pesawat menuju Surabaya akan lepas landas. Sehingga, paling enggak, aku harus sudah berada di bandara pukul 16.00. Tapi, ya sudahlah. Bangun lebih siang sudah jadi konsekuensi tidur terlalu pagi. Setidaknya, ini masih lebih baik. Masih ada sedikit kesempatan mengumpulkan kesadaran.

Menjelang pukul 12.00, aku sudah selesai mandi, mengemasi barang bawaan yang tidak begitu banyak, lalu memesan transportasi online. Sialnya, beberapa pesanan harus dibatalkan. Entah aku yang melakukannya karena menunggu terlalu lama. Atau dibatalkan oleh si pengemudi, mungkin karena jarak yang terlampau jauh. Tak ada bedanya. Jadi, aku baru benar-benar meninggalkan Pamulang sekitar pukul 13.00.

Pukul 14.15, aku tiba di Serpong untuk menggunakan jasa bis menuju bandara. Seorang petugas menanyakan waktu keberangkatan pesawat. Aku menjawabnya. Dia lalu menyarankan untuk kembali menggunakan transportasi online. Sebab, bis berikutnya baru berangkat kira-kira pukul 15.00.

“Kalau enggak macet, mungkin waktu tempuh sekitar 1 jam 30 menit. Tapi, saya enggak bisa pastikan. Lebih aman berangkat mulai dari sekarang,” kata dia.

Aku sepakat dan kembali memesan taksi online. Konsekuensinya, uang yang harus dibayarkan mencapai 3 kali lipat, karena ditambah dengan ongkos tol. Tak masalah. Paling tidak, aku bisa tiba lebih cepat.

***

Pukul 15.45, aku tiba di bandara. Lalu langsung menuju pintu penjagaan, menunjukkan e-ticket, melewati mesin pendeteksi, menyerahkan ponsel dan KTP untuk check-in.

Setelah mengamatinya, petugas mengembalikan KTP dan ponsel. Ia mengetikkan sesuatu, yang entah apa, aku juga tidak peduli. Tak lama kemudian, ia kembali meminta ponselku. Aku menyerahkannya.

“Pesawatnya di bandara Halim, pak,” jawabnya sambil menunjukkan nama bandara yang tertera di e-ticket.

Mendengar itu, aku langsung menutup wajah dengan kedua telapak tanganku – seperti ketika Roberto Baggio gagal mengeksekusi tendangan penalti di final piala dunia 1994 silam. Aku tahu, hidup masih akan terus berlanjut meski pada kenyataannya aku salah bandara. Tapi, tetap saja ini bukan hal menyenangkan.

Dengan agak bingung, aku bertanya soal alternatif yang bisa diperoleh. Petugas menyarankan untuk mendatangi customer service di bagian depan. Aku mengikuti petunjuknya.

Di tempat yang itu, aku menjelaskan persoalan. Petugas customer service mengatakan tak ada kursi tersisa di pesawat lain. “Pilihannya refund atau kejar pesawat di bandara Halim,” demikian ia memberi opsi.

Aku berjalan keluar ruangan, sesekali bicara sendiri. “Bangsat! Kenapa enggak baca dulu nama bandaranya,” keluhku yang dalam sekejap juga kujawab, “Siapa peduli. Setahuku bandara ya Soekarno-Hatta! Aku bahkan baru ingat, bandara ini terletak di Tangerang, bukan Jakarta!”

***

Aku menatap jam di ponsel, kemudian memantau sekeliling. Ada beberapa taksi bandara yang mencari penumpang. Aku langsung ngobrol dengan salah seorang di antaranya dan menanyakan kemungkinan tiba sebelum pukul 17.00 di bandara Halim Perdana Kusuma. Dia bilang, mungkin saja, lalu menyebut ongkos. Aku menawar. Dia menolak.

“Kalau enggak pake argo, harganya segitu aja, pak. Nanti tol saya bayar,” demikian supir itu menawarkan.

Aku anggap ini semacam pertaruhan. Bukan antara aku dengan supir taksi. Tapi, antara keberhasilan dan kegagalan, seperti yang dikatakan Sjahrir, “Kita tidak akan pernah tahu menang atau kalah, kalau tidak pernah bertaruh”.

Aku sepakat, meski itu jadi sebuah taruhan yang sulit. Brengseknya, aku lupa, bahwa aku jarang sekali menang judi!

***

Taksi meliuk, seperti dalam film. Supir mengaku jarang berkendara dengan cepat. Aku juga bilang aku tidak suka mobil ngebut, tapi hari ini lain ceritanya. Bedanya, aku perlu cepat supaya selamat, sedangkan si supir tidak punya beban apa-apa.

Sekitar 5 kilometer, supir menyombongkan kemampuannya dan menyebut diri sebagai “pensiunan yang masih gesit”. Dia percaya, aku bisa naik pesawat dan tiba di Surabaya beberapa jam kemudian.

Namun, keyakinan dirinya perlahan-lahan terkikis. Jalanan mulai padat. Supir berulang kali menanyakan rute terbaik. Aku tidak tahu, tentu saja. Cara terbaik adalah membuka Google Maps.

Aku terkejut ketika melihat semua jalur dipenuhi warna merah. Macet di mana-mana. Berdasarkan perkiraan Google Maps, jarak tempuh kedua bandara sekitar 44 km dengan waktu tempuh 90 hingga 140 menit.

“Setan!” makiku dalam hati.

Sepanjang perjalanan, aku berusaha membuat rasionalisasi sendiri. Misalnya, tiba sedikit lambat, namun pesawat delay karena mendung atau hujan. Atau, membayangkan Google Maps salah membikin prediksi. Bahwa kemacetan tidak sepanjang garis merah di peta atau bahwa taksi punya kesempatan menempuh 60 km/jam.

Ya, saat itu, pikiranku membayangkan jalan-jalan sunyi di Sulawesi Utara: sebuah terusan antara Bolaang Mongondow-Gorontalo, atau tikungan-tikungan sunyi di Bolaang Mongondow Selatan. Bahwa 40 km adalah kurang dari 60 menit.

“Di Sulawesi Utara enggak macet pak?” tanya supir, setelah tahu aku lama tinggal di provinsi itu.

“Macet sih macet. Tapi jarang, dan enggak sepanjang dan sepadat di sini. Macet pun hanya di pusat kota Manado. Di luar itu, relatif lancar,” kataku.

“Sedikit kendaraan bermotor ya di sana?”

“Jumlah kendaraan bermotor di sini lebih banyak dari jumlah penduduk Sulawesi Utara,” jawabku agak jengkel.

Supir tertawa singkat. Namun, ia sadar, tak bisa lagi menyombongkan diri sebagai “pensiunan yang masih gesit”.

***

Selama berjam-jam terjebak macet, aku mulai putus asa. Kini, jam menunjukkan pukul 17.30. Aku memintanya menyudahi perjuangan. Waktu tempuh menuju bandara Halim, berdasarkan perkiraan Google Maps, masih 1 jam lagi. Mendung sudah hilang di langit Jakarta. Kemungkinan pesawat delay sangatlah kecil.

Mengacu teori kemungkinan, dalam kasus ini, aku yakin kemungkinannya yang paling masuk akal adalah pesawat sudah berangkat. Jika tidak, aku juga yakin, itu bukanlah mujizat, tapi kerugian besar bagi penyedia jasa penerbangan. Banyak penumpang akan protes, dan mungkin saja nama baik mereka rusak karena publikasi media massa.

Aku kemudian, mengambil opsi kedua: refund. Setelah mengikuti beberapa petunjuk dari artikel yang muncul di google, aku mengajukan permohonan refund. Tak lama kemudian, masuk email yang menyatakan permohonan refund tidak bisa dikabulkan.

Bangke!

***

Pukul 18.00. kami sudah keluar tol, tapi aku tidak tahu lokasi tepatnya. Yang kutahu hanyalah macet. “Enggak ada bedanya tol sama jalan biasa. Di sini, tol bukan jalan bebas hambatan, tapi jalan bebas lampu merah,” kata supir.

Aku sudah muak dengan kemacetan dan topik-topik soal itu. Jadi, kualihkan pembicaraan ke hal-hal lain. Supir bercerita, dulu, dia adalah seorang pekerja di perusahaan swasta. Ketika pensiun, dia coba membangun usaha sendiri. Membeli mobil bekas, memperbaiki lalu kembali menjualnya.

“Tapi, baru sekitar 5 kali jalan, saya ditipu teman sendiri. Semua uang dibawa lari ke luar pulau. Sampai sekarang dia enggak balik-balik.”

Aku prihatin mendengarnya, tapi tak punya solusi apa-apa selain bertanya, “tidak lapor polisi pak?”

“Enggak. Buat apa juga. Uangnya juga enggak bakal balik. Malah saya bisa lebih banyak ngeluarin duit.”

Setelah itu, dia memutuskan bekerja sebagai pengemudi taksi bandara. Dari pekerjaan itu, supir mendapat sekian persen dari pendapatan hariannya. “Saya tidak ngejar setoran, pak. Sudah tua, enggak kuat,” kata dia. “Jadi, kalau sehari dapat Rp.200ribu, ya, harus dipotong dengan uang bensin. Sisanya, dibagi dengan perusahaan.”

Kenyataan itu, menurut supir, bikin dia dan beberapa rekannya seringkali tidak pulang rumah dengan memilih tidur di bandara. Sebab, pulang rumah hanya bikin pengeluaran membengkak dan potensi mendapat penumpang di bandara semakin kecil.

Kesulitan semakin bertambah sejak munculnya transportasi online. Banyak pengguna jasa berpaling, sehingga pendapatan ikut menurun. Menurutnya, persaingan antara taksi konvensional dengan taksi online tidaklah seimbang. Bukan soal penggunaan aplikasi online, tapi lebih soal hal-hal administratif dan pembiayaan untuk itu.

“Mereka (taksi online) enak, enggak banyak ngurus izin. Nah, kita?” kata supir sambil menyebut sejumlah persyaratan yang harus dipenuhi perusahaan taksi. “Tapi, saya tahu, penumpang tidak peduli dengan itu. Penumpang maunya yang mudah dan murah.”

Aku tidak memberi tanggapan. Karena, aku tahu, supir-supir taksi konvensional tidak punya kapasitas untuk menentukan kemudahan dan biaya yang lebih berpihak pada penumpang. Karena, seperti aku, supir-supir itu hanyalah pekerja.

***

Jam di ponsel pintar, yang baterainya bodoh, menunjukkan pukul 19.00. Kami akhirnya keluar dari kemacetan. Supir bertanya stasiun kereta yang dituju dan aku menyarankan yang terdekat. Dia memberi opsi, lalu aku minta diturunkan di stasiun Tanahabang.

Kata supir, stasiun tersebut tidak begitu jauh. Paling 15 menit sudah sampai di sana. Dia membuka jendela, lalu mempersilakanku untuk merokok. Aku menawarinya. Awalnya, supir agak ragu menerima, karena rokok sisa 2 batang. Tapi, aku bilang, aku akan beli lagi setelah turun dari taksi. Dia lalu mengambil sebatang, dan kami merokok bersama.

“Setelah jembatan ini,” supir menyebut nama yang tidak aku ingat. “Kita turun sedikit, lurus sekitar 3 kilometer, belok kanan, lalu tiba di stasiun Tanahabang.”

“Ini sudah enak, pak,” supir menerangkan sambil merokok. “Orang-orang pulang kerja mengarah ke sini. Jadi, jalan kita lewat nanti tidak macet.”

Kami melintasi jembatan yang cukup lebar. Di kanan-kirinya gedung-gedung tinggi meninju langit. Pemerintah menyebut pembangunan macam begini sebagai kesuksesan. Tapi, mereka seringkali menutup-nutupi fakta, bahwa masih ada orang yang per harinya memperoleh pendapatan di bawah Rp.50ribu saja.

Aku dan supir menghisap rokok sekaligus polusi ibukota. Sekitar 2 kilometer jalanan nampak longgar. Taksi bandara kembali ngebut. Aku kira, supir sudah cukup hafal dengan jalan di Jakarta. Dia membenarkannya. Sebab, sudah sejak remaja dia mengendarai mobil. “Ya, kalau titik-titik macetnya saya sudah hafal, pak,” terangnya.

Setelah mengatakan itu, ia nyaris menelan rokok yang dihisapnya, kemudian batuk. Di hadapan kami, mobil tumpuk-menumpuk. Kami kembali menyaksikan kemacetan panjang. Pengendara sepeda motor meliuk-liuk, memanfaatkan ruang-ruang kosong.

Kata supir, pemandangan tersebut tidak biasa. Ia membuang rokoknya ke luar jendela. Seorang pengemudi di hadapan kami keluar dari mobilnya, lalu membuang pandangan jauh kedepan. “Lihat tuh, orang sampai keluar. Soalnya, tempat ini jarang macet. Ada yang aneh,” kata supir membela asumsi sebelumnya.

Kalau tidak salah, kami terjebak macet selama satu jam. Durasi itu, jelas melebihi perkiraan supir, karena sebelumnya ia hanya bilang “turun sedikit, lurus sekitar 3 kilometer, belok kanan, lalu tiba di stasiun Tanahabang.”

Kali ini, aku tidak begitu kecewa. Sebab, sudah beberapa kali supir mengeluarkan prediksi yang tidak tepat – atau justru menunjukkan hasil yang sebaliknya. Bagaimanapun ini bukan kesalahannya. Supir taksi tak punya kuasa untuk menentukan macet-tidaknya Jakarta.

Akhirnya, kami hanya mampu menyesuaikan ritme, jalan perlahan-lahan, keluar dari kemacetan, belok kanan lalu tiba sekitar 20 meter dari stasiun kereta. Supir, kemudian, menghentikan taksi di dekat lampu merah dan tepat di hadapan rambu dilarang berhenti.

***

Supir menyebut tarif sesuai argo ditambah biaya tol. Aku terkejut dan protes. Sebab, ketika di bandara, kami menyepakati biaya tanpa argo dan ia akan menanggung biaya tol. Supir menyatakan bahwa ia telah mengoreksi kesepakatan itu, dan menyatakan permintaan maaf.

Aku kembali merasa kesal, tapi tetap mengeluarkan duit dari dompet sesuai permintaannya. Aku tahu, dia akan menanggung kerugian jika menerima uang tidak sesuai argo.

Bagaimanapun, aku pikir, tanggungan hidupku masih lebih ringan. Katakanlah, aku merugi beberapa puluh ribu, tapi supir tidak benar-benar memperoleh kelebihan dari kerugianku. Karena, dia punya beberapa mulut yang harus diberi makan.

“Maaf, ya, pak. Misi kita gagal semua,” kata supir sambil tersenyum dan agak merasa malu.

Aku menerima permintaan maaf itu, lalu keluar dari taksi sebagai seorang yang “sudah jatuh, tertimpa tangga jalan pula”.

Tapi sudahlah. Aku kira, jika beberapa hal berjalan di luar kendali, hidup akan memberi kejutan. Dan, kejutan itu bisa jadi keberuntungan atau kesialan. Hari ini, aku hanya sedang sial saja.

Aku menatap ponsel, jam menunjukkan pukul 20.10. Aku perkirakan, akan tiba di Pamulang paling cepat pukul 22.30. Aku menuju stasiun kereta dan mengetahui, itu adalah stasiun Karet.

“Bangsat, ditipu lagi!!!”

Sumber gambar klik di sini

June 20, 2017
0 Comments

Obituari tentang Papa

Cerita

Pergi tanpa pamit, di 5 Januari 2017.

Saya baru melepas kepergian Papa --- orang yang paling berpengaruh dalam hidup saya. Perpisahan tanpa pamit ini, begitu buruk dan membuat saya sangat terpukul. Di mata saya, ia jadi citra ideal kepala keluarga. Papa tak pernah menyerah bahkan dalam situasi yang paling sulit. Wataknya keras, tapi bertanggung-jawab.

Ketika tenaganya masih kuat, dia sering meneriaki anak-anaknya atau keponakannya yang kedapatan mabuk. Tetapi, dia juga tak sungkan menggendong seorang yang menderita sakit akibat konsumsi obat berlebih. Bagi Papa, tanggung-jawab haruslah merupakan tindakan kemanusiaan. Seseorang boleh marah dan naik darah, tapi tak boleh pongah.

Ketika krisis moneter menimpa Indonesia, ia ikut terkena dampak PHK. Perusahaan tempatnya bekerja, gulung tikar. Sementara, semua anak masih sekolah. Tapi, depresi ekonomi itu, tak serta-merta membuatnya patah. Beberapa cara dilakukannya untuk membiayai kebutuhan sekolah. Ia pernah mondar-mandir Jakarta-Surabaya untuk mengurus surat-surat mobil yang dibutuhkan klien. Ia juga ikut membantu Mama membuat bakpao untuk dijual ke warung-warung terdekat.

"Papa tidak punya warisan buat kamu. Papa cuma bisa berusaha kasih sekolah sebaik-baiknya," kata dia ketika saya hendak masuk jenjang pendidikan tinggi, 2007 silam.

Saya ingat betul, di bandara Juanda kala itu, matanya nampak berkaca-kaca melepas kepergian saya. Dia tahu, anak bungsunya begitu jauh dari konsep maupun praktik-praktik kemandirian. Bagi orang yang terbiasa melindungi saya, perpisahaan waktu itu adalah keputusan yang cukup berat.

Dalam kurun 2 tahun belakangan, terjadi perdebatan repetitif di antara kami. Kalau bukan menyoal kerja, pernikahan, ya, urusan spiritual. Tiga poin tadi nyaris selalu dia sampaikan ketika menghubungi saya lewat telepon ataupun ketika bertemu langsung di Manado.

Poin pertama agaknya bisa diterima. Tiap bertemu, dia seakan cemas melihat tampilan fisik saya. Badan kurus dan rambut gondrong membuat saya terlihat mirip orang-orangan sawah. Padahal, saya sering bilang pada Papa, bahwa saya bisa mengurus diri sendiri: makan cukup, minum cukup. Meski demikian, ia tak pernah bosan-bosan mendesak saya untuk bekerja di Jakarta, Surabaya atau tinggal bersamanya.

Alasan kedua, soal pernikahan, membuat saya agak bingung. Bukan apa-apa, 40 tahun lalu ketika dia menikahi Mama, usianya sudah 35 tahun. Itu berarti, setidaknya, ia baru bisa protes sekitar 7 sampai 8 tahun lagi. Maka, tuntutan ini, paling sering saya abaikan atau sekedar menjawab sekenanya. "Belum mikir sampai situ. Papa aja nikah udah tua," jawab saya yang membuatnya tertawa lepas.

Alasan ketiga, soal ibadah, lebih dikarenakan disiplin spiritualnya. Sejak SD, saya sering mendapati Papa dan Mama bangun pagi-pagi sekali untuk berdoa dan bernyanyi. Aktifitas itu terus berlanjut hingga menjelang akhir hidupnya. Dia selalu mendoakan anak-anaknya agar mendapat perlindungan dan diberkati Tuhan.

Suatu kali, Papa sempat cemas dengan aktifitas kerohanian saya. Dia lalu melempar sebuah pertanyaan yang kemudian jadi diskusi serius.

"Kau masih masuk gereja atau ndak?"

"Males."

"Lho, kenapa? Kau ini masih percaya Tuhan atau tidak?"

"Masih percaya Tuhan, Pa. Tapi, pejabat-pejabat gereja terlalu sibuk urus uang dan politik."

"Kau jangan ikut yang salah."

"Nah, kalau gitu buat apa aku dengar mereka?"

"Umat Kristen dituntut untuk bersekutu!"

Di kemudian hari, saya tak lagi memperpanjang diskusi dengan topik serupa. Memberi jawaban yang menyenangkan tentu akan menenangkannya.

"Kau ada masuk gereja tadi?"

"Ada, Pa."

"Gereja di mana?"

"Kampus."

Tapi belakangan, kritik yang sering saya sampaikan padanya, mendapat tempat belum lama ini. Komisi Urusan Kematian (KUK) gereja, enggan memfasilitasi pemakamannya karena masalah tunggakan iuran. Konsekuensi dari itu, ambulance dan salib untuk kubur harus dipesan sendiri oleh keluarga.

Padahal, tindakan itu justru semakin menjauhkan gereja dari ajaran Yesus. Khususnya perintah agar umat-Nya mau mengasihi sesama manusia seperti mengasihi diri sendiri. Saya jadi kasihan pada pengurus gereja model begini. Sebab, mengabaikan pelayanan karena permasalahan iuran, membuat KUK gereja tak berbeda dengan BPJS. Anda bisa mendapat pelayanan hanya jika telah melunasi iuran.

Bagi saya, sistem administrasi yang dibuat pengurus gereja, harusnya bertujuan untuk memudahkan pelayanan. Bukan sebaliknya: pelayanan gereja ditentukan oleh syarat-syarat administratif. Titik fokus pada pelayanan kemanusiaan, harusnya bisa menjadi pembeda gereja dari organisasi lainnya. Tapi, saya harus bisa menerima kenyataan. Pengurus KUK, sudah menunjukkan sikapnya. Ada uang, Anda di sayang. Tak ada uang, Anda ditendang. Jika Yesus mengajarkan kasih pada sesama manusia, maka Anda bisa lihat kepada siapa kasih pengurus KUK diarahkan.

Saya ingin sekali mendiskusikan permasalahan ini dengan Papa. Saya ingin tahu, pandangannya tentang sistem yang bobrok macam begitu. Tapi tak ada jawaban yang bisa saya dengar. Papa sudah tak ada. Beberapa hari lalu Dokter menyatakan dia telah meninggal dunia. Meninggalkan orang-orang yang mencintainya. Selama-lamanya.

Saya belum lupa keinginan yang disampaikannya di telepon, semalam sebelum meninggal. Waktu itu, Papa terdengar begitu emosional. Ia tidak ingin saya jauh-jauh darinya. Barangkali, Papa masih memandang saya sebagai bungsu yang tak punya kemampuan selain main playstation.

"Besok kau tinggal sama Papa dan Mama aja."

"Nggak mau, Pa. Aku tinggal di kos aja."

"Di sini aja, supaya makanmu bisa diatur."

"Nggak ah, Pa, di sana kemana-mana jauh."

"Lho, kan banyak angkot di sini. Apanya yang jauh?"

"Memang ada angkot, tapi kemana-mana tetap jauh."

"Tinggal sini saja. Kau tidak sayang Papa, ya?"

"Sayang, Pa. Besok aku kesana, deh."

"Betul, ya. Besok Papa tunggu kau."

"Iya, besok aku kesana."

Keesokan harinya, saya menemuinya di rumah sakit. Terbujur dengan infus dan alat bantu oksigen. Papa sudah tak sadar. Saya beberapa kali membisikkan kata di telinganya: "Pa, ini Themmy, Pa."

Dia merespon dengan suara, tapi tak bicara. Saya harap, dia segera meraih kembali kesadarannya. Sayang, tak ada yang berubah. Berjam-jam kemudian, organ tubuhnya menyerah. Jantungnya melemah. Otaknya tak lagi bekerja. Papa meninggal. Saya menangis, Mama apalagi. Sore itu, saya berbisik sesenggukan, "Maaf, Pa. Aku sayang, Papa."

Papa sudah tak ada. Ia meninggalkan begitu banyak kebaikan. Bagi saya, kepergiannya menjadi kehilangan terbesar sepanjang umur saya. Hingga hari kematiannya, satu hal yang bisa saya simpulkan: Papa terus berusaha menjadi pelindung saya.

Tugas itu sudah selesai. Saya akan terus merindukannya, membanggakannya dan menceritakan kebaikan-kebaikannya.

Selamat jalan, Papa!

***
Dalam kurun beberapa waktu, saya kira saya hanya bermimpi. Ternyata tidak. Kepergian Papa nyaris membuat saya jatuh. Tapi, teman-teman saya menjadi penopang yang hebat. Kepada mereka, saya ucapkan banyak terima kasih. Saya tak pernah bisa membalas kebaikan itu.

**
gambar diunduh dari: rexsl

January 13, 2017
1 Comments

Natal, Daseng Dan Demokrasi

Cerita

Saya membunuh malam Natal di Daseng Panglima, yang berada tepat di pesisir pantai kota Manado. Ada captikus, nyanyian dan ledakan kembang api di langit malam.

Daseng Panglima merupakan sekretariat Asosiasi Nelayan Tradisional (Antra) Sulawesi Utara. Ia menjadi simbol penolakan reklamasi teluk Manado. Di sebelah kanan dan kirinya, timbunan reklamasi telah menghadirkan pusat-pusat perbelanjaan. Jadi, Daseng membatasi gerak timbunan batu. Ia merupakan ruang simbolik nelayan yang menolak disingkirkan.

“Kalian timbun, kami hajar.” Adalah istilah yang saya hafal betul.

Perkenalan dengan resource centre nelayan di Sulawesi Utara ini, dimulai sejak saya merampungkan studi strata satu di jurusan Ilmu Komunikasi Universitas Sam Ratulangi, sekitar 2011-2012 silam.

Saat itu, saya meneliti soal komunikasi nelayan dalam menolak reklamasi di kelurahan Sario Tumpaan.

Sebelum riset skripsi, saya sempat ikut aksi okupasi lahan reklamasi. Ketika itu, kami berusaha menghalangi upaya eskavator untuk menggelindingkan batu ke laut. Tapi, tak lama kemudian, polisi dan sekuriti bersatu. Jumlah kami kalah banyak. Mereka lalu menggiring peserta okupasi ke Polres Manado.

Tapi, menyerah tak pernah menyerah. Kami pikir, solidaritas adalah kekuatan masyarakat yang termarjinalkan.

“Kalau investor berkoalisi dengan aparatus negara, harusnya gerakan masyarakat sipil tak boleh terpecah. Kita harus bersatu!”

Lewat kejadian itu, saya mulai dekat dengan nelayan tradisional dan masyarakat di Sario Tumpaan. Kami menghabiskan waktu dengan diskusi, (minum captikus dengan anak-anak muda), juga berkonflik melawan investor penimbun laut.

Banyak cerita di sini. Selain melawan reklamasi, ada pula kisah soal kedewasaan melihat perbedaan agama. Misalnya, saat banyak penghuni Daseng – sebagian besar beragama Islam – menjalankan puasa, mereka memberi makan di siang hari. Saya merasa tidak enak. Lalu, dengan malu-malu, memutuskan untuk makan di ujung pantai, dan tentu saja diam-diam.

Beberapa waktu kemudian, seorang teman, merokok di depan orang-orang yang sedang berpuasa. Saya menegur. Mereka – penghuni Daseng yang berpuasa – marah, lalu menegur.

“Biasa aja, deh, Them. Nggak pa-pa, kok!”

Saya diam, tak habis pikir. Mereka puasa, memberi makan (pada yang tidak puasa) dan santai ketika ‘cobaan’ hadir di depan mata. Sementara, di tempat lain, televisi menyiarkan razia warung makan yang buka di bulan puasa.

Malam ini, (24/12/2016), kami minum-minum. Ngobrol banyak hal. Tepat jam 00.00, langit mulai warna-warni. Kembang api jadi semacam polusi yang dianggap biasa. Sementara, teman-teman di Daseng menyalami saya: memberi ucapan selamat Natal.

“Besok bawa alkitab,” kata Didi.

“Aku nggak punya, bro.”

“Nanti aku cariin deh,” tambahnya.

Ah, semakin edan saja!

Ketika puasa, mereka memberi makan. Saat Natal, ucapkan selamat dan memfasilitasi open house. Agama mereka apa, sih?!

Selain cerita-cerita tadi, saya juga dapat informasi, sebagai peringatan Natal, Daseng akan bikin open house. Saya, dan dua teman yang di KTP beragama Kristen, ditugaskan untuk menyambut tamu.

“What the fuck!”

Saya terkejut, tentu saja. Meski sudah sejak masa riset skripsi informasi itu sudah lekat di telinga, tapi ‘ujian’ sebenarnya akan segera datang.

Jelas saja, saya tak tahu guna alkitab yang dimaksud. Sebab, sudah lama – jangan ‘kan membaca – melihat dan menyentuhnya saja tidak pernah.

Lalu, saya teringat, ungkapan Rignolda Djamaluddin, ketua Antra Sulut, “Daseng adalah tempat yang merepresentasikan demokrasi. Segala macam keputusan disepakati bersama. Agama tak pernah jadi soal di sini. Setiap orang yang berusaha mengusik ketentraman, akan dilawan.”

“Pembangunan, apa pun jenisnya, tak boleh menggusur hak hidup nelayan tradisional,” kata Rignolda.

Ah, sekali lagi, fuck!

Ketika banyak orang mempersoalkan simbol-simbol absurd, mereka justru mempraktikkan demokrasi. Saya kira, inilah kemanusiaan itu. Tiap-tiap orang, harusnya berkawan dengan manusia, bukan atribut.

Ya, kita memang berkawan dengan manusia, yang ditindas dan melawan. Bukan simbol-simbol yang diam, meski diperkosa.

Artikel ini sebelumnya dimuat di DeGorontalo