*

Aku kenal Alan di pertengahan 2012. Kami bertemu di tepi pantai yang disembunyikan alang-alang – yang tingginya nyaris 2 meter – dan ditumpuki paku bumi. Kami menyebutnya ‘Olympus’. Aku lupa siapa yang memberi nama itu. Yang jelas, kami (beberapa mahasiswa karatan di Fisip Unsrat) seakan percaya bahwa orang-orang yang berkumpul di sana adalah kumpulan individu-individu dewa.

Belakangan, aku pikir, kepercayaan itu tidak lebih dari sekadar respons atas tumbuhnya semangat indie, kopi dan senja, yang oleh seorang musisi kemudian disebut sebagai taik anjing (wkwkwkwk). Oh, tapi jangan berkecil hati gaes, taik anjing juga punya peran penting terhadap eksitensi anjing itu sendiri. Kalau enggak bisa berak, mana ada anjing yang menjadi teman baik manusia hari ini?

Oke balik lagi ke awal perjumpaan dengan Alan.

Ketika itu, Alan masih berstatus mahasiswa baru dengan kepala plontos, badan ceking dan tidak begitu banyak bicara. Aku tidak begitu ingat bagaimana dia bisa berkumpul bersama kami, atau siapa yang mengajaknya.

Ingatan tentang itu memang hanya sekelebat saja. ... yang lebih panjang dan lekat, kemudian, adalah persahabatan.

*

Tidak berselang lama dari momen perjumpaan di ‘Olympus’... Di Daseng Panglima, Sekretariat Asosiasi Nelayan Tradisional (Antra) Sulawesi Utara, berlangsung pelatihan paralegal untuk nelayan. Alan yang masih berkepala plontos hadir di situ. Aku kaget (atau justru aku yang mengajaknya, aku lupa), tapi aku tahu dia seorang pemuda dari suatu kampung nelayan.

Di akhir pelatihan, aku memberinya beberapa eksemplar materi diskusi. Aku hanya sedikit berharap – benar-benar hanya sedikit sekali – dia membacanya di rumah, kemudian mendiskusikan dengan teman atau nelayan setempat.

Beberapa hari setelah pelatihan paralegal untuk nelayan, kami berjumpa di kantin kampus. Aku menanyainya tentang materi yang sudah dia bawa pulang: apakah dia baca, diskusikan atau apapun perlakuannya. Kemudian dia menyebutkan suatu jawaban yang sangat di luar dugaanku, “Aku fotokopi materi itu lalu kubagikan pada nelayan-nelayan di kampung,” kata Alan.

Bangsat, pikirku. Saat itu aku tahu, aku bertemu dengan seorang yang energik dan penuh semangat.

Belum berhenti sampai di situ. Beberapa waktu kemudian, Alan bahkan sempat mengorganisir nelayan-nelayan di kampungnya untuk melawan privatisasi laut.

Begini cerita singkatnya. Beberapa kilometer dari kampungnya, terdapat sautu hotel yang membangun pemecah ombak untuk melindungi perahu-perahu pariwisata. Tapi, ketika perahu-perahu nelayan bersembunyi di balik konstruksi bebatuan itu, sekuriti hotel mengusir mereka. Ini yang jadi pangkal masalahnya.

Ketika aku mengajukan pertanyaan soal alasan dia mengorganisir nelayan untuk melawan pengusiran itu, Alan yang kepalanya masih plontos menjawab, “Pemecah ombak itu memang punya mereka. Tapi air dan laut tidak!”

Weeehhh, bravooo!

*

Alan kemudian bergabung di Lembaga Pers Mahasiswa Inovasi. Sebelumnya, dia sudah menjadi anggota Depot Seni Fisip Unsrat. Itu berarti, kami akan lebih sering bertemu dan ngobrol banyak hal.

Aku ingat betul, di Inovasi, Alan adalah salah seorang yang punya progres cepat. Dia tertarik fotografi, menekuninya hingga punya kemampuan mendokumentasikan gambar yang ajaib. Aku mungkin tidak berlebihan di sini. Karena, waktu masih kuliah, dia sempat ditawari jadi fotografer di salah satu kantor berita nasional biro Sulawesi Utara. Tapi dia menolak, karena tidak mau sudut pengambilan gambarnya diatur-atur. Ah, ya sudahlah, ya.

Kemampuan dan minat fotografinya itu lalu membuatku berkali-kali mengajaknya jalan-jalan sambil liputan. Yang paling aku ingat, aku mengajaknya ke Miangas untuk mengikuti selebrasi Manam’mi – penangkapan ikan tradisional masyarakat di pulau itu.

Awalnya Alan ragu untuk ikut, karena momen itu sangat dekat dengan jadwal ujian semester. Tapi aku membujuknya dengan mengatakan, ujian semester selalu ada di tiap semester. Sedangkan kesempatan mengunjungi Miangas, belum tentu terjadi di lain waktu.

Bujukanku berhasil. Dia minta izin ke orangtuanya, aku tidak tahu apa alasannya. Hingga, akhirnya, kami sukses menginjakkan kaki di salah satu pulau perbatasan Indonesia-Filipina.

Ingatan lainnya, kami juga pernah bersama-sama mengunjungi Taman Wisata Alam Batuangus dalam momen perayaan “Festival Batuangus”. Waktu itu aku mengajaknya karena butuh transportasi dan joki. Kali ini Alan tidak banyak pikir, dia langsung mengiyakan. Aku menyewa mobilnya, sekaligus menjadikannya sebagai pengemudi.

Bonus dari perjanjian itu, kami punya kesempatan bertamasya dan tinggal di suatu penginapan pribadi yang luas tanahnya lebih besar dari lapangan sepak bola, dengan Selat Lembeh sebagai pemandangan dari beranda rumah. Di sana, kami menghabisi malam dengan minum beberapa kaleng bir bintang, sambil lihat bintang sungguhan dan mendengar debur ombak.

Setelah dari Batuangus, kami kemudian mengunjungi Batuputih. Ini barangkali bukan kunjungan pertama buat Alan. Tapi ketika itu aku bilang ke dia untuk ganti baju dan jangan menggunakan warna merah, karena yaki (monyet hitam sulawesi) akan menjadi agresif dan menganggap orang berbaju merah sebagai lawan yang mesti dihabisi, Alan percaya. Dia cepat-cepat ganti kaos yang sama sekali tidak memiliki warna merah.

Sepulang dari sana, aku jujur padanya, bahwa aku hanya mengarang cerita soal yaki dan kaos merah.

*

Beberapa kali, ketika Alan sedang gundah, dia mengajakku ke rumahnya untuk ngobrol apa saja. Tapi yang paling sering, ketika aku perlu tempat nyaman untuk minum, aku selalu mengajaknya ke rumahnya (mengajaknya ke rumahnya, pilihan kalimat yang memang sangat tepat).

Seiring waktu, terdapat beberapa tempat yang pernah jadi ‘bar darurat’, misalnya pelataran belakang rumah, depan rumah, samping rumah, kamar tidurnya, pagar beton di batas pantai, suatu pantai yang sudah jadi aset pribadi politisi lokal, atau pantai lain yang katanya horor.

Pada suatu ketika, Alan sempat bilang, bahwa ayahnya melarang anak-anak di kampung itu mabuk-mabukan di sekitar rumahnya. Aku kaget, dan ragu meneguk sloki di teritori yang sudah dia sebut. Tapi Alan bilang, peraturan itu dikecualikan untuk teman-teman dari kampus. Oh, ya sudah, aman kalau begitu, pikirku (wkwkwkwk).

Oke, tapi bukan itu poin utamanya.

Tiap kali aku berkunjung ke rumah Alan, keluarganya memang sangat, sangat, sangat ramah. Membuatkan ikan hasil tangkapan dengan bermacam-macam bumbu, yang sangat, sangat, sangat enak. Rumahnya, juga menjadi tempat pelarianku ketika keuangan sedang bergejolak. Pada tahun 2018, contohnya, ketika aku kembali ke Manado, rumah Alan lah yang menjadi tempat transit (tapi dalam kurun nyaris 1 bulan). Alan juga hampir selalu membuatkanku kopi untuk melancarkan adrenalin.

Seturut pengalaman melewati waktu di rumahnya dan bertemu beberapa orang di lingkungannya, aku mendapati kesan bahwa Alan adalah seorang influencer di kampungnya – apalagi menyangkut ayam dan sepakbola. Banyak orang di kampungnya, juga dari kampung-kampung sekitar, manjadikannya semacam konsultan untuk dua topik tersebut.

Terakhir kami bertemu, dia sedang bersemangat mengajak pemuda-pemuda di sana untuk diskusi dan baca buku. Nyaris tiap malam mereka kumpul di kamarnya dan membicarakan banyak topik. Suara Alan selalu menggebu-gebu ketika menceritakan aktivitas yang disebut terakhir (dua kegiatan yang disebut awal juga semangat sih sebenarnya).

Aku rasa, Alan memang selalu menggebu pada hal-hal yang dia suka.

*

Aku kembali melewati beberapa hari di rumah Alan ketika dia sedang dalam proses merampungkan skripsi. Waktu itu, Alan bilang tidak mau bikin skripsi yang biasa-biasa. Jadi, dengan berbotol-botol captikus (dan wine di salah satu momen), dia ingin mendengar pendapat dari orang mabuk. 

Lalu dia minta pendapat tentang topik yang akan diteliti, yakni soal perkawinan antara suku Bajo dan Minahasa. Topik yang tidak jauh-jauh dari kehidupannya: nelayan dan punya kedekatan kultur dengan suku Bajo. Sejak penyusunan proposal hingga riset skripsi, aku lihat dia betul-betul serius. Bahkan, ketika aku menawarkan pertanyaan tambahan, dia segera menemui sejumlah informan untuk memperoleh keterangan.

Kami memang diskusi cukup panjang soal topik ini, aku bahkan dapat banyak pengetahuan dari penelitiannya. Hingga, pada satu waktu, aku merasa sudah cukup berdiskusi dengannya. Ya, karena Alan sudah bisa menjelaskan banyak hal tentang interaksi suku Bajo dengan Minahasa, baik dalam aspek sosial, budaya dan perkawinan antara kedua suku tersebut.

Hasilnya, dia ceritakan di suatu kafe yang sudah dipenuhi teman-teman kampus. Dengan kalimat pendek dan senyum yang puas, Alan bilang “Kata dosen, ini skripsi terbaik, bro!”

Aku senang mendengarnya. Kerja kerasnya mendapat penilaian yang pantas. Hasil penelitiannya kemudian membuatnya dekat dengan salah seorang dosen, yang secara tidak formal menjadikannya semacam asisten.

Waktu itu, Alan sempat kepikiran melanjutkan kuliah dan berharap menjadi dosen. Tapi, seperti halnya fotografi (juga vespa dan gimbal, yang tidak diceritakan di sini), visi tersebut agaknya tidak berlanjut – atau mungkin hanya tertunda.

*

Ketika aku sudah berada di Jakarta, Alan memberi kabar bahwa dia akan menikah. Dia memintaku untuk bikin puisi yang akan dituliskan dalam undangan. Aku menyanggupinya. Aku tidak akan menceritakan seperti apa isi puisinya – silakan baca sendiri di undangannya (wkwkwkwkwk).

Aku bayangkan, di waktu-waktu belakangan, ia merasakan grogi, cemas atau gugup menjelang hari pernikahan. Bagaimana tidak cemas, sodara-sodari, lokasi resepsi pernikahannya dibikin di lapangan sepakbola. 11-12 dengan lokasi konser Raisa atau BlackPink, lah! (hahahahaha)

Tapi rasa cemas memikirkan lauk konsumsi, piring dan kursi untuk tamu undangan tentu saja persoalan sepele. Alan akan menikah, dan sedang jatuh cinta. Tidak ada yang bisa meredam energi dan semangatnya, saat ini!

* Selamat menikah Alan dan Tasya. Selamat ena-ena!

Surabaya bukanlah kota yang asing buat saya. Di kota ini, saya lahir dan beranjak remaja. Ia adalah asal-mula segala sesuatu tentang saya: konstruksi berpikir, cinta dan penolakan, persahabatan dan perlawanan, serta perkelahian dan perdamaian. Bisa dibilang, Surabaya adalah sebagian dari diri saya hari ini. Dari berbagai kekurangan, juga ketimpangan-ketimpangan sosial-ekonominya, saya bisa mengingat banyak kebaikan di kota ini. 

Saya membunuh malam Natal di Daseng Panglima, yang berada tepat di pesisir pantai kota Manado. Ada captikus, nyanyian dan ledakan kembang api di langit malam.

Daseng Panglima merupakan sekretariat Asosiasi Nelayan Tradisional (Antra) Sulawesi Utara. Ia menjadi simbol penolakan reklamasi teluk Manado. Di sebelah kanan dan kirinya, timbunan reklamasi telah menghadirkan pusat-pusat perbelanjaan. Jadi, Daseng membatasi gerak timbunan batu. Ia merupakan ruang simbolik nelayan yang menolak disingkirkan.

“Kalian timbun, kami hajar.” Adalah istilah yang saya hafal betul.

Perkenalan dengan resource centre nelayan di Sulawesi Utara ini, dimulai sejak saya merampungkan studi strata satu di jurusan Ilmu Komunikasi Universitas Sam Ratulangi, sekitar 2011-2012 silam.

Saat itu, saya meneliti soal komunikasi nelayan dalam menolak reklamasi di kelurahan Sario Tumpaan.

Sebelum riset skripsi, saya sempat ikut aksi okupasi lahan reklamasi. Ketika itu, kami berusaha menghalangi upaya eskavator untuk menggelindingkan batu ke laut. Tapi, tak lama kemudian, polisi dan sekuriti bersatu. Jumlah kami kalah banyak. Mereka lalu menggiring peserta okupasi ke Polres Manado.

Tapi, menyerah tak pernah menyerah. Kami pikir, solidaritas adalah kekuatan masyarakat yang termarjinalkan.

“Kalau investor berkoalisi dengan aparatus negara, harusnya gerakan masyarakat sipil tak boleh terpecah. Kita harus bersatu!”

Lewat kejadian itu, saya mulai dekat dengan nelayan tradisional dan masyarakat di Sario Tumpaan. Kami menghabiskan waktu dengan diskusi, (minum captikus dengan anak-anak muda), juga berkonflik melawan investor penimbun laut.

Banyak cerita di sini. Selain melawan reklamasi, ada pula kisah soal kedewasaan melihat perbedaan agama. Misalnya, saat banyak penghuni Daseng – sebagian besar beragama Islam – menjalankan puasa, mereka memberi makan di siang hari. Saya merasa tidak enak. Lalu, dengan malu-malu, memutuskan untuk makan di ujung pantai, dan tentu saja diam-diam.

Beberapa waktu kemudian, seorang teman, merokok di depan orang-orang yang sedang berpuasa. Saya menegur. Mereka – penghuni Daseng yang berpuasa – marah, lalu menegur.

“Biasa aja, deh, Them. Nggak pa-pa, kok!”

Saya diam, tak habis pikir. Mereka puasa, memberi makan (pada yang tidak puasa) dan santai ketika ‘cobaan’ hadir di depan mata. Sementara, di tempat lain, televisi menyiarkan razia warung makan yang buka di bulan puasa.

Malam ini, (24/12/2016), kami minum-minum. Ngobrol banyak hal. Tepat jam 00.00, langit mulai warna-warni. Kembang api jadi semacam polusi yang dianggap biasa. Sementara, teman-teman di Daseng menyalami saya: memberi ucapan selamat Natal.

“Besok bawa alkitab,” kata Didi.

“Aku nggak punya, bro.”

“Nanti aku cariin deh,” tambahnya.

Ah, semakin edan saja!

Ketika puasa, mereka memberi makan. Saat Natal, ucapkan selamat dan memfasilitasi open house. Agama mereka apa, sih?!

Selain cerita-cerita tadi, saya juga dapat informasi, sebagai peringatan Natal, Daseng akan bikin open house. Saya, dan dua teman yang di KTP beragama Kristen, ditugaskan untuk menyambut tamu.

“What the fuck!”

Saya terkejut, tentu saja. Meski sudah sejak masa riset skripsi informasi itu sudah lekat di telinga, tapi ‘ujian’ sebenarnya akan segera datang.

Jelas saja, saya tak tahu guna alkitab yang dimaksud. Sebab, sudah lama – jangan ‘kan membaca – melihat dan menyentuhnya saja tidak pernah.

Lalu, saya teringat, ungkapan Rignolda Djamaluddin, ketua Antra Sulut, “Daseng adalah tempat yang merepresentasikan demokrasi. Segala macam keputusan disepakati bersama. Agama tak pernah jadi soal di sini. Setiap orang yang berusaha mengusik ketentraman, akan dilawan.”

“Pembangunan, apa pun jenisnya, tak boleh menggusur hak hidup nelayan tradisional,” kata Rignolda.

Ah, sekali lagi, fuck!

Ketika banyak orang mempersoalkan simbol-simbol absurd, mereka justru mempraktikkan demokrasi. Saya kira, inilah kemanusiaan itu. Tiap-tiap orang, harusnya berkawan dengan manusia, bukan atribut.

Ya, kita memang berkawan dengan manusia, yang ditindas dan melawan. Bukan simbol-simbol yang diam, meski diperkosa.

Artikel ini sebelumnya dimuat di DeGorontalo

“Oh, begini susahnya jadi John Lennon!”

Kabarnya, kalimat itu dikatakan pada tahun 2005, ketika Ahmad Dhani terlibat seteru dengan Front Pembela Islam (FPI). Saat itu, mereka berpolemik soal penggunaan simbol agama dalam album Laskar Cinta. Pendek cerita, kedua pihak sepakat menyudahi perkara tersebut. Dewa bersedia merevisi logo dan mencetak ulang sampul albumnya.

Saya tak ingin mengungkitnya terlampau jauh. Toh, Ahmad Dhani sekarang sudah mau berbagi panggung dengan FPI. Hanya saja ada sedikit rasa penasaran, khususnya tentang hal-hal yang bikin Ahmad Dhani memikirkan posisi John Lennon.

Kedua musisi ini memang memiliki kemiripan. Soal popularitas, jangan ditanya. Penghargaan selalu memburu mereka, baik secara personal maupun grup band masing-masing.

Jika majalah Rolling Stone, dalam “100 Greatest Artists”, menempatkan The Beatles di peringkat 1, maka  John Lennon sendiri berada pada urutan 38. Nama John Lennon, oleh majalah yang sama, juga ditempatkan di urutan 5 dalam “100 Greatest Singers of All Time”.

Kategori sebagai musisi berpengaruh juga diterima oleh Ahmad Dhani dan Dewa 19. Pada November 2013, majalah Rolling Stone Indonesia merilis “The Immortals: 25 Artis Indonesia Terbesar Sepanjang Masa”. Dalam daftar tersebut, nama Ahmad Dhani berada pada peringkat 24. Sedangkan, Dewa 19 di peringkat 23.

Kita bisa sepakati, kedua musisi ini adalah legenda: John Lennon milik dunia, Ahmad Dhani milik Indonesia. Gimana?

John Lennon dan Polemik Agama

Selain kemiripan prestasi, antara Ahmad Dhani dan John Lennon, ada juga kemiripan kontroversi. Jika Dhani dituduh menyalahgunakan simbol agama, maka John diprotes karena mengucapkan kalimat yang dianggap melecehkan agama.

Pada Maret 1966, London Evening Standard  mempublikasi pernyataan John Lennon yang menyebut, “Aku tidak tahu yang mana yang akan musnah lebih dulu, Rock n Roll atau ajaran Kristen. Tapi, yang jelas kami sekarang lebih terkenal dibanding Yesus.”

Pada Juli 1966, pernyataan itu kembali dicetak Datebook di Amerika Serikat. Publik meresponnya dengan protes. Beberapa stasiun radio dilarang memutar musik the Beatles. Piringan hitam dan memorabilia band tersebut juga dibakar.

Aksi massa kemudian membuat keangkuhan John Lennon melembek. Seperti kucing yang disiram air panas. Pada 11 Agustus 1966, the Beatles menggelar konferensi pers di Amerika, yang juga menjadi hari permintaan maaf John Lennon.

Setelah itu, mereka melanjutkan tur dan, gilanya, tetap meraih sukses besar. Namun, kontroversi akibat pernyataan John Lennon melahirkan keputusan bahwa tur itu adalah konser terakhir di Amerika sebagai the Beatles.

Belum cukup. John Lennon masih punya kontroversi yang beda-beda tipis dengan pernyataan tadi. Begitu keluar dari the Beatles, John memutuskan solo karir. Dia juga terlibat aktif dalam gerakan anti perang. Pada tahun 1971, ia merilis sebuah karya monumental yang dikenang hingga hari ini: Imagine.

Sejumlah pihak memujinya sebagai lagu anti perang universal. Jimmy Carter, mantan Presiden AS, sempat membuktikan secara langsung. Ketika mengunjungi 125 negara, dia mengaku selalu mendengar Imagine diputar. Benar-benar universal bukan?

Namun, selain pujian, tak sedikit juga kecaman terhadap lagu ini. Sebagian pihak menilainya bernuansa antichrist atau freemason. Alasannya, karena dalam lagu Imagine, John membayangkan terciptanya sebuah perdamaian di dunia tanpa agama dan negara.

Merespon tuduhan itu,dalam sebuah wawancara John menyatakan, jika tiap manusia bisa membayangkan dunia dalam keadaan damai, tanpa pembedaan agama dan tidak membanding-bandingkan Tuhan, maka konsep perdamaian dalam Imagine bisa terwujud.

Di situ saya mengingat Gus Dur, John!

John Lennon, Ahmad Dhani, dan Politik

Imagine memang tidak bisa ditafsir secara dangkal. Kita perlu menelusuri latar historis dan ideologis ketika John Lennon menciptakannya. Kita memang boleh melakukan kritik. Tapi, kalau melempar tuduhan tanpa dasar, itu namanya: me-mode-pesawat-otak.

Pada 1971, ketika Imagine dipublikasi, Amerika Serikat masih berperang melawan Viet cong. Sejak mengirim pasukan pada tahun 1957 untuk melatih pasukan Vietnam Selatan, AS belum berhasil menaklukkan Vietnam Utara.

Sebagai bayaran untuk menguasai Vietnam, pemerintah AS harus menerjunkan lebih dari 2,6 juta tentaranya. Belum cukup, sepanjang tahun 1961 hingga 1971, militer AS menyemprotkan sekitar 11-12 juta gallon senjata kimia di hampir 10 persen wilayah Vietnam Utara.

Tak seperti kehebatan yang diceritakan dalam film Rambo, perang Vietnam memberi kerugian yang sangat besar bagi Amerika Serikat. Dalam perang tersebut, diperkirakan lebih dari 50 ribu personil militer AS tewas, serta ratusan ribu menderita cacat dan trauma.

Biaya perang ini juga nyaris membuat pemerintah AS bangkrut. Total pengeluaran untuk perang itu sekitar 173 miliar US dolar, atau setara dengan nilai 730 miliar US dolar di tahun 2013.

Nah, di masa-masa suramnya kemanusiaan itu, ada orang macam John Lennon. Dia jadi salah satu simbol gerakan pemuda, sekaligus salah satu orang yang paling diawasi pemerintah AS.

Apakah John Lennon menerima konsekuensi tadi hanya karena menyanyi? Tidak. Itu hanya salah satu cara kampanye saja. Selain nyanyi, John Lennon terlibat dalam demonstrasi, serta diskusi-diskusi politik.

Pada tahun 1969, dia dan Yoko Ono, istrinya, pernah menyewa billboard di berbagai kota. Tujuannya, untuk mengkampanyekan perdamaian. Jika hari ini kita mengenal sebuah kalimat “War is Over (if you want it)”, ingatlah pada pasangan suami-istri ini.

Pemerintah yang hobi perang dan dikuasai kebencian, sampai kapanpun, akan terusik dengan ide-ide perdamaian. John dan Yoko kemudian dideportasi. Sanksi politik itu tidak bikin kapok. Kampanye anti perang terus mereka suarakan. Pada tahun 1969 pula, John dan Yoko melakukan aksi Bed-In for Peace di hotel Hilton, Amsterdam.

Di Indonesia tahun 2016, dalam ruang dan waktu berbeda, kita menyaksikan sosok Ahmad Dhani.

Ia jadi salah satu seniman yang menceburkan diri dalam dunia politik. Seperti halnya John Lennon, kini negara dan masyarakat begitu memperhatikannya. Saya tak mempermasalahkan keputusannya terjun dalam dunia politik. Siapapun warga negara Indonesia, termasuk juga seniman, berhak untuk itu.

Ahmad Dhani masih juga bersinggungan dengan polemik seputar agama. Bedanya, kini dia tidak hadir sebagai tertuduh. Sekarang, dia justru tampil sebagai seorang yang lantang membela agama. Malahan dalam aksi 4 November lalu, ia dapat giliran orasi di panggung yang sama dengan panggung FPI.

Belakangan, ramai beredar video orasi Ahmad Dhani yang diduga menyinggung simbol negara. Kita belum tahu keasliannya. Cuma, dalam video tersebut, dia menyesalkan sikap Presiden yang tidak menghargai habib dan ulama. Kemudian disusul kata-kata semacam ba *sensor* bi atau an *sensor* jing.

Dalam suasana itu, saya mengingat sesuatu yang kritis sekaligus puitis. Jika John Lennon membayangkan ketiadaan agama, maka Ahmad Dhani menyampaikan dengan cara yang lebih lembut. Lagu “Atas Nama Cinta”, yang dia ciptakan, memuat bait-bait seperti di bawah ini:

… Begitu mudah mulutmu berkata
Atas namakan Tuhan
Demi kepentinganmu

 … Apapun cara kau tempuh
Untuk dapatkan yang kau mau
Meski harus jual murah
Ayat suci Tuhan

Meski terlihat jernih dan tenang, tapi kekuatan pesannya begitu terasa: Jangan bawa nama Tuhan dan Jangan jual murah ayat suci Tuhan!

Terlepas dari polemiknya hari ini, saya yakin, di luar sana masih ada banyak orang yang juga kangen padanya. Mungkin, mereka berharap cinta bisa membawa Dhani kembali. Tapi sudahlah. Ahmad Dhani sudah buat keputusan.

Sekarang, kita hanya bisa benar-benar tahu arti dari kalimat: “Oh, begini susahnya jadi John Lennon!”

Artikel ini pernah dimuat di Mojok